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Diario de un maestro rural

Conozco a Jacinto desde antes que nadie me habla­

se de él. Por supuesto, su nombre sale a colación a 

menudo en Aibar. A veces son sus amigos los que 

hablan de él. Otras veces sus antiguos alumnos, si 

es que no son lo mismo. Al fin y al cabo, todos los 

menores de sesenta años que se hayan criado en el 

pueblo navarro lo han tenido como profesor en un 

momento u otro. Por eso se habla de él con la fami­

liaridad con la que uno se refiere a aquello que ha 

formado siempre parte de su vida, aunque ocasional­
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mente sea objeto de algún puntual reconocimiento 

privado («¿El colegio en Aibar? Fue Jacinto el que lo 

cambió todo cuando llegó.»). 

Pero si lo conocí antes de saber ni siquiera de su 

existencia fue, sobre todo, porque encaja en una ima­

gen mental que todos los españoles hemos conforma­

do a partir de nuestra experiencia, nuestras lecturas 

y lo que nos han contado: el maestro del mundo rural 

al que todo el mundo conoce porque todo el mundo le 

ha pedido, o hecho, algún favor, y hacia el que se sien­

te una inconsciente deuda. De ahí que a menudo se 

pregunte afectuosamente en el pueblo por su salud, la 

que le ha llevado los últimos años al pueblo de Burgos 

donde nació y donde vive su familia. No tiene nada que 

ver con aquel maestro que ejercía de poder fáctico en 

la España rural, junto con el cura y el alcalde. Su llega­

da al pueblo supuso un aire renovador en la Navarra 

del desarrollismo: llegó a Aibar en 1966, un año des­

pués de la apertura de la escuela pública Gabriel Valen­

tín, que tomaba el relevo de la educación religiosa.

Su labor representa una de esas pequeñas victo­

rias que no pasan a los libros de historia, pero que 
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son historia. Jacinto tenía apenas veinte años cuan­

do llegó al pueblo, un destino en el que aterrizó de 

manera casual, tras opositar en Álava, donde había 

dado clase. Aunque Navarra elegía a sus profesores 

de manera independiente, por cuestión de fueros, le 

dieron la opción de ir a ese pueblo por entonces des­

conocido para él y en el que, cinco décadas después, 

aún sigue. «Aquel primer año fue muy agradable. 

Había hecho prácticas en Madrid, ejercí en Álava y 

tuve compañeros que me acogieron fenomenalmen­

te. Había una posada, pero cobraba 20 duros cada 

día, y nosotros cobrábamos 3.200 pesetas al mes.» 

No salían las cuentas. La solidaridad del pueblo le 

ayudó a establecerse. En el Perrillas, el único bar que 

sigue en pie, comía y cenaba por poco dinero, y dor­

mía en el colegio.

Aquella escuela rural de los años sesenta era muy 

diferente, no solo a la de ahora, sino también a la 

urbana. «La escuela rural es incompleta, lo que quie­

re decir que en cada aula solíamos tener dos o tres 

edades», explica. En el caso del Gabriel Valentín, 

ello se traducía en que primero, segundo y tercero 
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de EGB se impartían en la misma aula, al igual que 

cuarto, quinto y sexto y, por otra parte, séptimo y 

octavo. Jacinto recuerda que ha llegado a tener hasta 

45 alumnos en la misma clase, una cifra que daría 

vértigo al profesor más preparado. Con la dificultad 

añadida de que no se trataba de grupos homogéneos, 

y no solo por nivel de interés, sino por los diferen­

tes niveles de maduración y de contenidos a impartir. 

«No tenías un momento para sentarte, porque cuando 

atendías a uno, tenías que dejar al resto trabajando; 

cuando pasabas a otro, tenías que poner trabajo al 

anterior; y así hasta que volvías al primero y tenías 

que seguir explicando», recuerda el maestro. 

Curiosamente, la necesidad provocaba la adop­

ción de algunos de los métodos que la vanguardia 

educativa ha hecho suyos, como el trabajo en equipo 

o el aprendizaje por proyectos, solo que con menos 

retórica. «La disciplina, ¡amigo!, también había que 

mantenerla, que eran muchos y no podían molestar 

al que trabajaba.» Jacinto también coincide con los 

gurús modernos en su reivindicación de la motiva­

ción del alumno. Nada de letra entrando con sangre, 
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como asegura el viejo ripio: «Si el niño no va conten­

to, se acabó. Si va contento, que tengas un texto u 

otro, da igual». 

Frente a la especialización que ha marcado la for­

mación del profesorado en las últimas décadas, espe­

cialmente en la Secundaria, el maestro sabía un poco 

de todo, aunque quizá nada en profundidad. Más 

aún el rural, que no solo debía enseñar a los niños 

Lengua, Matemáticas o Historia, sino que también 

echaba una mano a los padres con determinado tra­

bajo intelectual para el que no estaban preparados. 

«El que llevaba un saco de trigo al silo y se lo pesaban 

mal pues te lo decía y le hacías la cuenta, o tenían 

asumido que era delineante», recuerda Jacinto. «No 

sé cuántos terrenos habré medido. Tenías que hacer 

un poco de todo para poder ayudar a esta gente del 

medio rural.» 

Su gran lucha, explica, ha sido la de «ser maestro 

24 horas», algo que no ocurre con los profesores de 

entornos urbanos. Uno puede encontrarse con los 

padres de sus alumnos al salir a la calle, en el bar, en 

la iglesia, en cualquier lugar y en cualquier momento, 
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«estás haciendo tutorías a todas horas». Lo cuenta 

con más humor que resignación, pues forma parte 

del trabajo que él mismo aceptó y que nunca ha que­

rido que cambiase. Como explica, no porque le hayan 

faltado oportunidades, ya que podría haber elegido 

fácilmente otro destino, sino porque se sentía a gusto 

entre las gentes del pueblo. En su caso, la función de 

maestro iba más allá de la mera transmisión de cono­

cimiento y formación de los niños. 

Como ocurre con frecuencia en los pequeños 

entornos rurales –la población actual de Aibar, un 

pueblo de la comarca de Sangüesa, es de 836 habi­

tantes–, los docentes se convierten en un pegamento 

social, no solo entre padres e hijos, sino también 

entre los habitantes del pueblo, para los cuales el 

colegio era un pasaporte a una vida diferente. En 

Aibar, todos los niños iban a la escuela, incluso en 

los años sesenta. La escolarización, por lo tanto, era 

completa: «Era el único punto donde veían algo de 

salida, porque la gente es consciente de que si estás 

preparado sales mejor que si no lo estás. Y no había 

otra cosa que la escuela». 
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Cuando abrió sus puertas, el Gabriel Valentín ape­

nas tenía tres profesores para todos los alumnos, que 

llegaron a ser 72 (hoy en día, la migración a la ciudad 

y el descenso de las tasas de natalidad se ha dejado 

notar y la cifra ha descendido a entre treinta y cuaren­

ta). El colegio recibía su nombre de un viejo profe­

sor que el pueblo había tenido durante los años vein­

te y la época de la República. Fue ejecutado el 26 de 

octubre de 1936; su mujer, Josefa Torcal, también 

era maestra y realizó el primer debate feminista en 

Aibar. Fue dejada con vida con la condición de que 

jamás volviese al pueblo. Un informe de la Junta 

Local de Guerra de Aibar datado en septiembre de 

aquel año decía lo siguiente: «Este matrimonio y 

principalmente el varón ha pervertido a la juventud 

de este pueblo con su propaganda izquierdista hasta 

el extremo de que se considera el principal culpable 

de cuanto en este pacífico vecindario ha ocurrido».1 

Valentín tenía 42 años cuando fue fusilado, y habría 

1  Iziz Elarre Rosa, Aibar-Oibar. Historia, Altaffaylla, Tafalla (Navarra), 2008, 
pp. 673-674.
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tenido 71 de seguir vivo en 1965, el año en que se 

abrieron las puertas del colegio que lleva su nombre.

Jacinto también fue director del colegio duran­

te treinta años, una labor a la que le quita hierro, 

y que consistía básicamente en buscar el acuerdo 

de los padres sobre cuestiones de funcionamiento 

diario. «Como director, el único momento clave fue 

someter a votación del pueblo si querían bajar a 

Sangüesa o tener nuestra propia escuela, lo sometí 

a plebiscito popular y salió que nos quedábamos en 

Aibar. Logramos quedarnos con nuestra escuela». 

Algo semejante ocurre con la enseñanza del euskera, 

un idioma que es lengua propia y oficial en Navarra 

desde la Ley Foral del Vascuence en 1986. La his­

toria del euskera había sido peliaguda en el pueblo, 

que forma parte de la región no vascófona: en julio 

de 1978, durante los sanfermines, un militante de 

LKI (Liga Komunista Iraulzailea) llamado Germán 

Rodríguez fue abatido de un balazo durante los 

enfrentamientos entre mozos y la policía nacional.2 

2  Iziz Elarre, op. cit., 2008, pp. 700-701.  
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No fue la única tensión producida esos años que 

siguieron a la Transición, en los que los enfren­

tamientos en las festividades eran más o menos 

comunes. Cuando llegó el momento, Jacinto decidió 

someter a votación la posibilidad de que se impartie­

se euskera. «Preguntamos a los padres y salió que se 

diera como optativa», recuerda. «El que quería iba, y 

el que no, no. Como ocurría con la religión, que la 

hicimos optativa. En Aibar no hubo ningún trauma 

con esa libertad de elección, que la apoyas un poco, 

pero lo importante es contar con el consenso de los 

padres.»

Jacinto se jubiló en 2005, al cumplir los sesenta 

años. Quizá haya dejado la docencia, pero no el arte. 

En los últimos años, dada su afición al dibujo y el 

diseño, ha construido desde muebles hasta diversos 

cuadros en madera, pasando por todo tipo de com­

plementos de cocina o decoraciones para el hogar 

de incalculable valor artesanal. La entrada de su casa 

está presidida por una reproducción en madera del 

Guernica, que se le ocurrió a Jacinto después de repa­

rar en que las líneas del cuadro de Picasso podían ser 
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fácilmente transformadas en relieves. Gernika está 

a unos 200 kilómetros de Aibar, aunque quizá más 

cerca espiritualmente. En ambos lugares, las heridas 

han cicatrizado gracias, básicamente, al trabajo de 

las personas, profesores entre ellos, que, sin grandes 

gestos, se han comprometido a que la convivencia 

sea fácil. 

«En aquellos años no se hacían diferencias; por lo 

menos, yo no las hice nunca», recuerda. «Rompimos 

muchos mitos, sobre todo en el aspecto religioso. El 

que quiera, que vaya, el que no quiera que no vaya, 

pero se le ofrecía a todos igual. Se dice que el tiempo 

da la razón al que la tiene, y que es el que se encarga 

de juzgar a las personas.» Y el tiempo pasa, y los que 

fueron estudiantes terminan juzgando a sus maes­

tros. Generalmente, con mucha más benevolencia de 

la que sentían cuando pasaban seis horas al día sen­

tados en un pupitre. Y reconocen que hay una deuda 

que no se puede saldar con los maestros y profeso­

res que, un buen día, desaparecieron de sus vidas. 


