Prologo

Diario de un maestro rural

Conozco a Jacinto desde antes que nadie me habla-
se de él. Por supuesto, su nombre sale a colacion a
menudo en Aibar. A veces son sus amigos los que
hablan de él. Otras veces sus antiguos alumnos, si
es que no son lo mismo. Al fin y al cabo, todos los
menores de sesenta afios que se hayan criado en el
pueblo navarro lo han tenido como profesor en un
momento u otro. Por eso se habla de él con la fami-
liaridad con la que uno se refiere a aquello que ha

tormado siempre parte de su vida, aunque ocasional-
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mente sea objeto de algin puntual reconocimiento
privado («:El colegio en Aibar? Fue Jacinto el que lo
cambi6 todo cuando llegd.»).

Pero si lo conoci antes de saber ni siquiera de su
existencia fue, sobre todo, porque encaja en una ima-
gen mental que todos los espafioles hemos conforma-
do a partir de nuestra experiencia, nuestras lecturas
y lo que nos han contado: el maestro del mundo rural
al que todo el mundo conoce porque todo el mundo le
ha pedido, o hecho, algin favor, y hacia el que se sien-
te una inconsciente deuda. De ahi que a menudo se
pregunte afectuosamente en el pueblo por su salud, la
que le ha llevado los tltimos afios al pueblo de Burgos
donde naci6 y donde vive su familia. No tiene nada que
ver con aquel maestro que ejercia de poder factico en
la Espafia rural, junto con el cura y el alcalde. Su llega-
da al pueblo supuso un aire renovador en la Navarra
del desarrollismo: llegb6 a Aibar en 1966, un afo des-
pués de la apertura de la escuela pablica Gabriel Valen-
tin, que tomaba el relevo de la educacion religiosa.

Su labor representa una de esas pequefias victo-

rias que no pasan a los libros de historia, pero que
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son historia. Jacinto tenia apenas veinte aflos cuan-
do lleg6 al pueblo, un destino en el que aterrizé de
manera casual, tras opositar en Alava, donde habia
dado clase. Aunque Navarra elegia a sus profesores
de manera independiente, por cuestion de fueros, le
dieron la opcidn de ir a ese pueblo por entonces des-
conocido para él y en el que, cinco décadas después,
aan sigue. «Aquel primer ano fue muy agradable.
Habia hecho practicas en Madrid, ejerci en Alava y
tuve compaferos que me acogieron fenomenalmen-
te. Habia una posada, pero cobraba 20 duros cada
dia, y nosotros cobrabamos 3.200 pesetas al mes.»
No salian las cuentas. La solidaridad del pueblo le
ayudo a establecerse. En el Perrillas, el tnico bar que
sigue en pie, comia y cenaba por poco dinero, y dor-
mia en el colegio.

Aquella escuela rural de los afos sesenta era muy
diferente, no solo a la de ahora, sino también a la
urbana. «LLa escuela rural es incompleta, lo que quie-
re decir que en cada aula soliamos tener dos o tres
edades», explica. En el caso del Gabriel Valentin,

ello se traducia en que primero, segundo y tercero
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de EGB se impartfan en la misma aula, al igual que
cuarto, quinto y sexto y, por otra parte, séptimo y
octavo. Jacinto recuerda que ha llegado a tener hasta
45 alumnos en la misma clase, una cifra que daria
vértigo al profesor mas preparado. Con la dificultad
afladida de que no se trataba de grupos homogéneos,
y no solo por nivel de interés, sino por los diferen-
tes niveles de maduracién y de contenidos a impartir.
«No tenfas un momento para sentarte, porque cuando
atendias a uno, tenias que dejar al resto trabajando;
cuando pasabas a otro, tenias que poner trabajo al
anterior; y asi hasta que volvias al primero y tenfas
que seguir explicando», recuerda el maestro.
Curiosamente, la necesidad provocaba la adop-
ciéon de algunos de los métodos que la vanguardia
educativa ha hecho suyos, como el trabajo en equipo
o el aprendizaje por proyectos, solo que con menos
retorica. «La disciplina, jamigol, también habia que
mantenerla, que eran muchos y no podian molestar
al que trabajaba.» Jacinto también coincide con los
guris modernos en su reivindicaciéon de la motiva-

ciéon del alumno. Nada de letra entrando con sangre,
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como asegura el viejo ripio: «Si el nifio no va conten-
to, se acabo. Si va contento, que tengas un texto u
otro, da igual».

Frente a la especializacion que ha marcado la for-
macioén del profesorado en las tltimas décadas, espe-
cialmente en la Secundaria, el maestro sabia un poco
de todo, aunque quizd nada en profundidad. Mas
aun el rural, que no solo debia ensefiar a los nifios
Lengua, Matematicas o Historia, sino que también
echaba una mano a los padres con determinado tra-
bajo intelectual para el que no estaban preparados.
«El que llevaba un saco de trigo al silo y se lo pesaban
mal pues te lo decia y le hacias la cuenta, o tenian
asumido que era delineante», recuerda Jacinto. «No
sé cuantos terrenos habré medido. Tenias que hacer
un poco de todo para poder ayudar a esta gente del
medio rural.»

Su gran lucha, explica, ha sido la de «ser maestro
24 horasy, algo que no ocurre con los profesores de
entornos urbanos. Uno puede encontrarse con los
padres de sus alumnos al salir a la calle, en el bar, en

la iglesia, en cualquier lugar y en cualquier momento,
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«estas haciendo tutorfas a todas horas». Lo cuenta
con mas humor que resignacion, pues forma parte
del trabajo que ¢l mismo aceptd y que nunca ha que-
rido que cambiase. Como explica, no porque le hayan
faltado oportunidades, ya que podria haber elegido
tacilmente otro destino, sino porque se sentia a gusto
entre las gentes del pueblo. En su caso, la funcién de
maestro iba mas alla de 1a mera transmisién de cono-
cimiento y formaciéon de los nifios.

Como ocurre con frecuencia en los pequefios
entornos rurales —la poblaciéon actual de Aibar, un
pueblo de la comarca de Sangtiesa, es de 836 habi-
tantes—, los docentes se convierten en un pegamento
social, no solo entre padres e hijos, sino también
entre los habitantes del pueblo, para los cuales el
colegio era un pasaporte a una vida diferente. En
Aibar, todos los nifios iban a la escuela, incluso en
los afios sesenta. La escolarizacion, por lo tanto, era
completa: «Era el tnico punto donde veian algo de
salida, porque la gente es consciente de que si estas
preparado sales mejor que si no lo estas. Y no habia

otra cosa que la escuela».
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Cuando abri6 sus puertas, el Gabriel Valentin ape-
nas tenia tres profesores para todos los alumnos, que
llegaron a ser 72 (hoy en dia, la migracién a la ciudad
y el descenso de las tasas de natalidad se ha dejado
notar y la cifra ha descendido a entre treinta y cuaren-
ta). El colegio recibia su nombre de un viejo profe-
sor que el pueblo habia tenido durante los afios vein-
te y la época de la Republica. Fue ejecutado el 26 de
octubre de 1936; su mujer, Josefa Torcal, también
era maestra y realizo el primer debate feminista en
Aibar. Fue dejada con vida con la condicién de que
jamas volviese al pueblo. Un informe de la Junta
Local de Guerra de Aibar datado en septiembre de
aquel afio decia lo siguiente: «Hste matrimonio y
principalmente el varén ha pervertido a la juventud
de este pueblo con su propaganda izquierdista hasta
el extremo de que se considera el principal culpable
de cuanto en este pacifico vecindario ha ocurrido.'

Valentin tenia 42 afos cuando fue fusilado, y habria

1 Iziz Elarre Rosa, Aibar-Oibar. Historia, Altaffaylla, Tafalla (Navarra), 2008,
pp- 673-674.
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tenido 71 de seguir vivo en 1965, el ano en que se
abrieron las puertas del colegio que lleva su nombre.

Jacinto también fue director del colegio duran-
te treinta afios, una labor a la que le quita hierro,
y que consistia basicamente en buscar el acuerdo
de los padres sobre cuestiones de funcionamiento
diario. «Como directot, el inico momento clave fue
someter a votacion del pueblo si querfan bajar a
Sangliesa o tener nuestra propia escuela, lo someti
a plebiscito popular y salié que nos quedabamos en
Aibar. Logramos quedarnos con nuestra escuelay.
Algo semejante ocurre con la ensenanza del euskera,
un idioma que es lengua propia y oficial en Navarra
desde la Ley Foral del Vascuence en 1986. La his-
toria del euskera habia sido peliaguda en el pueblo,
que forma parte de la regiéon no vascéfona: en julio
de 1978, durante los sanfermines, un militante de
LKI (Liga Komunista Iraulzailea) llamado German
Rodriguez fue abatido de un balazo durante los

enfrentamientos entre mozos y la policia nacional.?

2 lIziz Elarre, op. ¢it., 2008, pp. 700-701.
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No fue la tnica tensiéon producida esos afios que
siguieron a la Transicién, en los que los enfren-
tamientos en las festividades eran mds o menos
comunes. Cuando llegdé el momento, Jacinto decidid
someter a votacion la posibilidad de que se impartie-
se euskera. «Preguntamos a los padres y sali6 que se
diera como optativar, recuerda. «El que queria iba, y
el que no, no. Como ocurtia con la religiéon, que la
hicimos optativa. En Aibar no hubo ningtn trauma
con esa libertad de eleccidn, que la apoyas un poco,
pero lo importante es contar con el consenso de los
padres.»

Jacinto se jubilé en 2005, al cumplir los sesenta
afios. Quiza haya dejado la docencia, pero no el arte.
En los tltimos afos, dada su aficiéon al dibujo y el
diseno, ha construido desde muebles hasta diversos
cuadros en madera, pasando por todo tipo de com-
plementos de cocina o decoraciones para el hogar
de incalculable valor artesanal. La entrada de su casa
esta presidida por una reproduccioén en madera del
Guernica, que se le ocurtio a Jacinto después de repa-

rar en que las lineas del cuadro de Picasso podian ser
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facilmente transformadas en relieves. Gernika esta
a unos 200 kilbmetros de Aibar, aunque quizd mas
cerca espiritualmente. En ambos lugares, las heridas
han cicatrizado gracias, basicamente, al trabajo de
las personas, profesores entre ellos, que, sin grandes
gestos, se han comprometido a que la convivencia
sea facil.

«En aquellos afios no se hacfan diferencias; por lo
menos, yo no las hice nunca», recuerda. «Rompimos
muchos mitos, sobre todo en el aspecto religioso. El
que quiera, que vaya, el que no quiera que no vaya,
pero se le ofrecia a todos igual. Se dice que el tiempo
da la raz6n al que la tiene, y que es el que se encarga
de juzgar a las personas.» Y el tiempo pasa, y los que
fueron estudiantes terminan juzgando a sus maes-
tros. Generalmente, con mucha mas benevolencia de
la que sentian cuando pasaban seis horas al dia sen-
tados en un pupitre. Y reconocen que hay una deuda
que no se puede saldar con los maestros y profeso-

res que, un buen dia, desaparecieron de sus vidas.



